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El día que encontré esta leyenda en una crónica franciscana, cuyas hojas 
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finísimo que 
revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda, 
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos 
tatarabuelos, parecería escandalosa á la edad presente.—Porque hartas 
veces observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en malicia, y 
que nunca un autor necesitó tanta cautela como ahora para evitar que 
subrayen sus frases é interpreten sus intenciones y tomen por donde 
queman sus relatos más inocentes. Así todos andamos recelosos y, valga 
esta impropia metáfora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir 
algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradarnos ó á producirnos honda impresión 
un asunto, no nos sale ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y se 
revuelve allí cual el feto en las maternas entrañas, solicitando romper su 
cárcel oscura y ver la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa que, 
dejando escrúpulos á un lado, voy á contar no sin algunas variantes, viví 
en compañía de la heroína, y sus aventuras se me aparecieron como serie 
de viñetas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores y caprichosamente 
iluminadas, ó á modo de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh quién tuviese el candor, 
la hermosa serenidad del viejo cronista, para empezar diciendo: «En el 
nombre del Padre!...»
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I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, muchos siglos hace; el 
tiempo en que Francisco de Asís, después de haber recorrido varias tierras 
de Europa exhortando á la pobreza y á la penitencia, enviaba sus 
discípulos por todas partes á continuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban acostumbrados 
ya á ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y descalzos piés, que 
se iban derechos á la plaza pública, y encaramándose sobre una piedra ó 
sobre un montón de escombros, pronunciaban pláticas fogosas, 
condenando los vicios, increpando á los oyentes por su tibieza en amar á 
Dios. Bajábanse después del improvisado púlpito, y los aldeanos se 
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón existía una granja aislada, á 
cuya puerta no había llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada 
de toda comunicación, sólo acudían allí tratantes dijonenses, á comprar el 
excelente vino de la cosecha; pues el dueño de la granja era un cosechero 
ricote y tenía atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono 
de opulenta abadía, arrendara al abad por poco dinero y muchos años 
pingües tierras, y, según de público se contaba, ya en sus arcas había 
algo más que viento. Él lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la 
comida y el salario á sus jornaleros, jamás dió una blanca de limosna, y su 
mayor despilfarro consistía en traer á veces de Dijón una cofia nueva de 
encaje ó una tosca medalla de oro á su hija única.

Omite la crónica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta, 
Alicia, Margarita ó cosa por el estilo, pero á nosotros ha llegado con el 
rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era 
moza y linda como unas flores, y á más tan sensible, tierna y generosa 
como duro de cocer y tacaño su padre. Los mozos de las cercanías bien 
quisieran dar un tiento á la niña y de paso á la hucha del viejo donde se 
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas 
nunca requiebros de gañanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, ni 
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso 
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riéndose de sus extremos y finezas amorosas.

Un día de invierno, al caer de la tarde, hallábase la Borgoñona sentada en 
un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba 
rápidamente entre sus dedos, el copo se abría y un tenue hilo, que 
semejaba de oro, partía de la rueca ligera al huso danzarín. Sin interrumpir 
su maquinal tarea, la Borgoñona pensaba, involuntariamente, en cosas 
tristes. ¡Qué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de 
miseria y de vetustez! Nunca se oían en ella risas ni canciones; siempre se 
trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando 
el vino, metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, espumeante y 
rojo, de los tanques á los vasos, en la alegría de las veladas!—¿Á qué 
tanto afanarse? reflexionaba la niña.—Mi padre taciturno, vendiendo su 
vino, contando sus dineros á las altas horas de la noche; yo hilando, 
lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al día 
siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre artesano de Dijón, de un 
vasallo del obispo, y sería más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona no vió á un hombre que 
por el estrecho sendero abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la 
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su báculo sobre las 
piedrezuelas del camino movió á la doncella á alzar la cabeza con 
curiosidad, que se trocó en sorpresa así que hubo contemplado al 
forastero, el cual frisaría á lo sumo en los veinticinco años, si bien la 
demacración del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la 
mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba 
mal del frío; una cuerda grosera ceñía su cintura; traía la cabeza 
descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y 
apoyábase en un palo de espino. Al punto comprendió la Borgoñona que 
no era mendigo, sino penitente, el hombre que así se presentaba; y con 
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomó de la mano y le 
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta 
corrió al establo, y ordeñó la mejor vaca para traer al peregrino una taza 
de leche caliente; partió del enorme mollete de pan un buen trozo, que 
migó en la taza, y arrodillándose casi, mostrando mucho amor y 
liberalidad, sirvió á su huésped.

Él agradeció en breves frases la caridad que le hacían, y mientras 
despachaba el frugal alimento, comenzó á explicar, con suave 
pronunciación italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á la 
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Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio, y en 
especial de la región de Umbría, amenísima en sus valles y en sus montes 
severa. Después nombró á Asís, y refirió los prodigios que obraba el 
hermano Francisco, el serafín humano, al cual seguían, atraídos por sus 
predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una joven muy bella, y de 
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no sólo por 
los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Añadió que el hermano 
Francisco había compuesto para alabar á Dios y desahogar sus afectos, 
tiernos cánticos; y como la Borgoñona solicitase oirlos, el forastero cantó 
algunos; y aunque no entendía la letra, el tono y el modo de cantar del 
desconocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos de la niña. El forastero 
tenía los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba 
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba con la mirada aquellas 
facciones nobles y expresivas, que la mortificación y el ayuno habían 
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de 
labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentóse el fuego 
con haces de secos sarmientos de vid, y preparáronse á aprovechar la 
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas á 
sostener las cepas de viña. Todos miraban curiosamente al forastero, que 
en la misma actitud humilde permanecía junto al fuego, silencioso y sin 
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de 
la llama. Un rumor contenido se dejó oir cuando entró el amo de casa: 
todos querían saber qué diría el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgoñona, saliendo á recibir á su padre, con afabilidad suma le 
contó cómo ella había ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de que no 
pasase la noche al frío en algún viñedo. No mostró el viejo gran disgusto, y 
contentóse con encogerse de hombros, yendo á sentarse á su sitio 
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezó pacífica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levantó la cabeza, y como si 
notase por primera vez que estaba próximo á una hoguera alegre y 
chispeante, comenzó á decir á media voz algunas palabras sobre la 
hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe á Dios por tan gran 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su vecina, ésta transmitió la seña, 
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al 
penitente. Éste, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz 
hasta pronunciar con gran calor su discurso.
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De la consideración del fuego pasó á los demás bienes que nos otorga la 
bondad divina, y que estamos obligados á repartir con el prójimo por medio 
de la limosna. Sí, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no 
más. ¿De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro? 
¿De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazón? 
¿Creen ellos acaso que el Señor les dió tan cuantiosos bienes para que 
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del prójimo? ¡Ah! el día 
del tremendo juicio, su oro será contrapeso horrible que los arrastre al 
infierno! En vano tratarán entonces de soltar lo que en vida custodiaron 
tanto: allí, sobre sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con ellos se 
hundirá en el abismo!

Á medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el 
cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabía qué postura tomar ni 
qué gesto poner. El penitente, incorporándose, hablaba ya casi á gritos, 
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encareció los 
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espíritu que premia el 
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases 
persuasivas fluían como miel, sus ojos estaban húmedos y elevados; y las 
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la 
rienda al llanto, y mientras unas acudían á los delantales para secar sus 
lágrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por besar el borde 
de su túnica. La Borgoñona, con las manos cruzadas, parecía como en 
éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles muestras de impaciencia, 
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes, empujó á 
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluída la velada. Cuando 
dejó de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que 
partían, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre del país, la 
Borgoñona sirvió á su padre y al forastero; éste, callado y humilde como al 
principio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le permitiesen 
retirarse. La Borgoñona le condujo á una sala baja donde había extendida 
paja fresca; y en seguida, volviéndose á la cocina, intentó cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estómago rehusaba el 
alimento; y viendo á su padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que había dicho 
respecto á la caridad.
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—Paréceme, padre—añadió—que si no nos engaña el gentil predicador, 
nuestro fin será irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay 
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar 
estas palabras, sonreíase dulcemente para congraciar al viejo; pero él, 
montando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa con su vaso de 
estaño, maldijo á la hija que le había traído á casa aquel mendigo 
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazó ir 
sin demora á cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la 
doncella se retiró á su cuarto trémula y confusa.

En toda la noche apenas logró pegar los ojos. Veía al viajero, oía de nuevo 
su persuasiva y cálida voz, y notaba las variaciones de su rostro 
transfigurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoñona tenía ascuas y espinas; su conciencia estaba tan 
despierta como si hubiese cometido un crimen; durmióse un instante y vió 
en sueños á su padre arrastrado por negros demonios que lo aporreaban 
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la Borgoñona saltó de la cama, y á medio vestir y en cabello 
corrió á la estancia del peregrino.

Éste tenía la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz, y 
hallábase tan arrebatado en la oración, que le pareció á la niña que más 
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la 
Borgoñona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostró el rostro 
bañado en lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un júbilo 
celestial; pero cuando se fijó en la Borgoñona, al punto mudó el semblante; 
fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajó los ojos, y cruzándose 
de brazos preguntó á la niña qué deseaba. Ella, con un movimiento 
rapidísimo, se echó á sus piés, y abrazando sus rodillas toda turbada, 
rompió á decirle que en aquella casa había riquezas estériles, tesoros 
malditos, que causarían la perdición de su dueño; que allí jamás se había 
dado al pobre ni un puñado de espigas, antes era su sudor el que 
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para 
asegurar su salvación y la de su padre, á irse por el mundo descalza, 
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedía al forastero su 
bendición y que la llevase en su compañía y le enseñase á predicar y á 
seguir la regla del beato Francisco, la humildad y pobreza absoluta.
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Permanecía el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de la 
Borgoñona debían producirle extraño efecto, porque ésta sentía que las 
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veía su faz 
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uñas. 
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondía la 
cara en el sayal, empapándolo en sus calientes lágrimas. Poco á poco el 
penitente aflojó los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia la niña; 
pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendió de ella y casi la 
echó á rodar por el suelo; la cabeza de la Borgoñona dió contra las losas 
del pavimento; y el penitente, haciendo la señal de la cruz y 
exclamando:—¡Hermano Francisco, valme!—saltó por la ventana, y se 
perdió de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se incorporó 
llevándose la mano á la frente lastimada, sólo quedaba del misionero la 
señal de su cuerpo en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo una túnica de burel grosero 
de la misma tela con que solían vestirse los villanos y jornaleros 
vendimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cortó un bastón de espino; 
bajó á la cocina y tomó de un rimero de cuerdas una muy gruesa de 
cáñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empezó á desnudarse 
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas 
prendas de su traje. En el siglo XIII pocas personas usaban camisa de lino; 
era un lujo reservado á los monarcas; la Borgoñona tenía pegado á las 
carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda aún; 
quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas y mórbidas espaldas la madeja 
de pelo rubio que de día aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que solía 
llevar pendiente de la cintura, y desmochó sin piedad aquel bosque de 
rizos, que iban cayendo suavemente á su alrededor como las flores en 
torno del arbusto sacudido por el aire. Se tentó la cabeza, y hallándola ya 
casi mocha, igualó los mechones que aún sobresalían; luégo se descalzó; 
aflojó la cintura del faldellín, se puso el sayal sosteniendo el faldellín con 
los dientes por no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la última prenda 
femenina, se ciñó la cuerda con tres nudos como la traía el penitente, y 
empuñó el bastón; pero acudió una idea á su mente, y recogiendo las 
matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató con la mejor cinta que tenía, y 
las colgó al pié de una tosca madona de plomo que protegía la cabecera 
de su lecho. Aguardó á que la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzó á 
oscuras al corredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se dirigió á la 
sala baja donde había hospedado al penitente, abrió la ventana, y salió por 
ella al campo. Tal arte se dió á correr, que cuando amaneció, estaba á tres 
leguas de la granja, camino de Dijón, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió salir el ganado antes, y 
acostándose en la cama de las ovejas, tibia aún, durmió hasta mediodía. 
Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde algún parroquiano de su 
padre podría conocerla. En efecto, desde aquel día procuró buscar las 
aldeas apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pedía de limosna 
un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba 
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mentalmente, y si se detenía, arrodillábase y oraba con los brazos en cruz, 
como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su 
memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, añadiendo otras 
que le sugería su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan que 
le ofrecían, y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que encontrase en 
el camino. Si le daban dinero, iba corriendo á distribuirlo entre los 
necesitados, pues recordaba que, según el penitente, nunca el beato 
Francisco de Asís consintió tener en su poder moneda acuñada. Al paso 
que seguía esta vida la Borgoñona, se le desarrollaba un dón de 
elocuencia extraordinario: poníase á hablar de Dios, de los ángeles, del 
cielo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas que ella misma se 
admiraba de saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo 
escuchaban embelesadas y enternecidas. Á donde quiera que llegaba, la 
rodeaban las mujeres, los niños se cogían á su túnica, y los hombres la 
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un jovencito muy lindo, y á nadie se le 
ocurrió que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la 
intemperie y demás peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su 
cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le 
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus 
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados 
mercenarios y aun de salteadores, sin más riesgo que el de sufrir algunos 
latigazos dados con las correas del tahalí, género de broma que no 
perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz 
humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atentó á su 
libertad ni á su vida. En la selva de Fontainebleau sucedióle á la 
Borgoñona la terrible aventura de abrigarse bajo un árbol de donde 
colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le rozaron la 
frente: entonces, con valor sobrehumano, abrió una fosa, sin más 
instrumentos que su bastón de espino y sus uñas; descolgó el cadáver 
horrendo, que tenía la lengua defuera y los ojos saliéndose de las órbitas, 
y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus 
fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sueños al penitente, que la 
bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una 
vida tan áspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona, y 
su salud empezaba á flaquear, cuando llegó á una gran villa, que, 
preguntando á los aldeanos vendedores de legumbres, supo era París. 
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Entró pues en París, pensando si quizás moraría allí el peregrino, si lo 
encontraría casualmente y podría rogarle que le buscase un asilo como el 
que Clara ofrecía á sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y 
morir en paz. Con estos propósitos se internó en un laberinto de calles 
sucias, torcidas, estrechas, sombrías—el París de entonces.—Embargaba 
á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciudad vasta y populosa, donde 
veía tanto mercader, tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos 
clérigos graves que paseaban á su lado sin volver la cabeza, no se atrevía 
á pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los 
edificios altos, las casas apiñadas, las plazuelas concurridas, todo le 
infundía temor. Vagó como alma en pena las horas del día, entrando en 
las iglesias para rezar, apretándose la cuerda para no percibir el hambre; y 
á la puesta del sol, cuando resonó el toque del cubre-fuego, que acá 
decimos de la queda, cubriósele á ella verdaderamente el corazón, y con 
mucha angustia rompió á llorar bajito, echando de menos por primera vez 
su granja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenía 
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudían á su 
atribulado espíritu, vió que se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda 
nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales 
horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona—si tú me la dieses, harías una gran 
caridad, pues cierto que no sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, y echando á andar delante, 
guió por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar á una 
casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. Estaba la casa á oscuras, 
pero la vieja encendió un candil, y alumbró por las escaleras hasta un 
cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chimenea; la Borgoñona vió una 
cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus relucientes 
platos de estaño, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan, 
sus bollos de especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía medio 
alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refinamiento, y aunque el caso era 
sorprendente atendido el pergeño de la vieja y la pobreza del edificio, 
como la Borgoñona sentía tanta hambre y de tal modo se le hacía agua la 
boca ante el espectáculo de los manjares, no se le ocurrió manifestar 
extrañeza. Iba buenamente á sentarse y á trinchar el pastel, pero la vieja lo 
impidió, diciéndole que convenía aguardar al dueño de la habitación, un 
hidalgo estudiante muy galán, que ya no tardaría, y era de tan afable 
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condición, que á buen seguro que no pusiese el menor reparo en partir su 
cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y 
un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el 
airoso birrete, entró en la estancia.

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y no era para menos, pues 
aquel gallardo caballero tenía la mismísima cara y talle del penitente! 
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; sólo la expresión 
era distinta; en éste dominaba un júbilo tumultuoso, una especie de 
energía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos; 
soltó la capa, y contestó con una carcajada á las disculpas de la vieja, que 
le explicaba cómo aquel pobrecito penitente partiría con él, por una noche, 
la cena y el cuarto. Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que aunque 
el camarada no parecía animado, él haría porque la cena fuese divertida. 
Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento confusa y atónita, mirando á 
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras 
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del 
mancebo, que comía y bebía por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el 
vaso y el plato de la Borgoñona, que proseguía comparando al misionero 
con el estudiante. Sí, eran los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en 
ellos un fuego vívido y generoso, ni cabía ver el negror de las pupilas, 
porque estaban siempre bajos. Sí, era la misma boca, pero marchita, 
contraída por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos 
dientes blancos que descubría la sonrisa, sin este bigote fino que 
acentuaba la expresión provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la 
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que 
jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos 
gallardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de cerciorarse de si el 
penitente y el hidalgo componían un solo individuo, la doncella iba 
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas 
partes del mancebo, y ya le parecía que si era el penitente, había ganado 
mucho en gentileza y donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba 
en el vaso vino y más vino, y la Borgoñona distraída lo bebía. El vino era 
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar, 
pero después se sentía correr por las venas como líquida llama.

Á cada trago de licor, la Borgoñona juzgaba más discreto y bizarro á su 
compañero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle 
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el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrío dulcísimo, le 
subía desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la 
habitación daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el 
festín se convertía en miles de luces. Y he aquí que el caballero, después 
de beber el último trago, se levantó, y juró que, á fe de hidalgo estudiante, 
era hora de acostarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la 
doncella. Acordóse de que en la habitación no había más que un solo 
lecho, y alzándose de la mesa alegó humildemente, en voz baja, que sus 
votos obligaban á tener por cama el suelo, y que así dormiría, no siendo 
razón que se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con generoso 
empeño, protestó que no lo sufriría, y tendiendo en el suelo su capa, 
afirmó que dormiría sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un 
rincón del lecho, donde ambos cabían muy holgados. La Borgoñona se 
negó con espanto á admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor 
hercúleo, cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. Ella, sintiendo 
otra vez desmayar su voluntad, cerró los ojos, y con singular 
contentamiento se dejó llevar así, apoyando la cabeza en el hombro del 
caballero y percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la Borgoñona, le arregló la 
sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla á 
los niños, preguntó si no le sería lícito al menos tenderse á los piés, que 
siempre estarían más blandos que el santo suelo. No encontró la 
Borgoñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo se envolvió en su 
capa y se tumbó, poniendo por cabezal un almohadón, y al poco tiempo se 
le oyó respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. En vano quería recordar las 
oraciones acostumbradas á aquella hora; no podía levantar el espíritu; su 
corazón se derretía, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban 
para ella una sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaría 
hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, invitando á su 
cuerpo á la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más extremosas y 
delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de 
amores por él, que la tomase por mujer ó esclava, pues quería vivir y morir 
á su lado. Pero ¿y aquellas matas de pelo colgadas al pié de la efigie de 
Nuestra Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas 
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dudas la frente se le abría, las venas le saltaban, zumbándole los oídos, y 
la respiración sosegada del estudiante se le figuraba honda como el ruido 
de gigantesca fragua. ¡Oh tentación, tentación! La Borgoñona se sentó en 
el lecho, y á la luz del fuego, que aún ardía, miró al estudiante dormido, 
pareciéndole que en su vida había contemplado cosa que tanto le 
agradase; y así embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi 
beberle el aliento. De pronto el durmiente se incorporó bien despierto, 
abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dió un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó:—¡Hermano Francisco, 
valme!—Al mismo tiempo saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puerta franca, y encontróse en 
la calle; siguió corriendo, y no paró hasta una gran plaza, donde se 
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; allí se detuvo sin 
saber lo que le pasaba: trató de coordinar sus pensamientos; los sucesos 
de la noche le parecían soñados; y lo que la confirmaba en esta idea era 
que no podía por más que se golpeaba la frente, recordar la linda figura 
del estudiante: la última impresión que de ella le quedaba era la de un 
rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraídas por furor 
infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de túnicas grises 
amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona 
se acercó á ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porque vestía su mismo 
traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclinó hacia el ataúd 
abierto y vió, acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda 
alguna respecto á su identidad—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trémula y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.

—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?

—Ahí habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asís, los Menores, 
tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su fúnebre 
carga.

La Borgoñona llamó á la portería del convento.

Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de 
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo á los encargados de 
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vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un 
paño tupido, y lo llevaron á enterrar al cementerio de las Minoritas ó 
Clarisas, que por entonces ya existían en París.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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