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El dia que encontré esta leyenda en una cronica franciscana, cuyas hojas
amarillentas soltaban sobre mis dedos curiosos el polvillo finisimo que
revela los trabajos de la polilla, quédeme un rato meditabunda,
discurriendo si la historia, que era edificante para nuestros sencillos
tatarabuelos, pareceria escandalosa & la edad presente.—Porque hartas
veces observo que hemos crecido, sino en maldad, al menos en malicia, y
gue nunca un autor necesitd tanta cautela como ahora para evitar que
subrayen sus frases € interpreten sus intenciones y tomen por donde
gueman sus relatos mas inocentes. Asi todos andamos recelosos y, valga
esta impropia metafora, con la barba sobre el hombro, de miedo de escribir
algo funesto para la moral y las costumbres.

Pero acontece que si llega a agradarnos 6 a producirnos honda impresion
un asunto, no nos sale ya facilmente de la cabeza, y diriase que bulle y se
revuelve alli cual el feto en las maternas entrafias, solicitando romper su
carcel oscura y ver la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa que,
dejando escrupulos a un lado, voy & contar no sin algunas variantes, vivi
en compafia de la heroina, y sus aventuras se me aparecieron como serie
de vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro y colores y caprichosamente
iluminadas, 6 a modo de vidriera de catedral gética, con sus personajes
vestidos de azul turqui, purpura y amaranto. jOh quién tuviese el candor,
la hermosa serenidad del viejo cronista, para empezar diciendo: «En el
nombre del Padre!...»



Era muchos, muchos afos, 6 por mejor decir, muchos siglos hace; el
tiempo en que Francisco de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa exhortando & la pobreza y & la penitencia, enviaba sus
discipulos por todas partes & continuar la predicacion del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Francia estaban acostumbrados
ya a ver llegar misioneros peregrinos, de sayal roto y descalzos piés, que
se iban derechos a la plaza publica, y encaramandose sobre una piedra 0
sobre un montdon de escombros, pronunciaban platicas fogosas,
condenando los vicios, increpando & los oyentes por su tibieza en amar a
Dios. Bajabanse después del improvisado pulpito, y los aldeanos se
disputaban el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon existia una granja aislada, a
cuya puerta no habia llamado nunca el peregrino ni el misionero. Desviada
de toda comunicacion, sélo acudian alli tratantes dijonenses, a comprar el
excelente vino de la cosecha; pues el duefio de la granja era un cosechero
ricote y tenia atestadas de toneles sus bodegas y de grano su troj. Colono
de opulenta abadia, arrendara al abad por poco dinero y muchos afios
pingues tierras, y, segun de publico se contaba, ya en sus arcas habia
algo mas que viento. El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la
comida y el salario & sus jornaleros, jamas dié una blanca de limosna, y su
mayor despilfarro consistia en traer a veces de Dijon una cofia nueva de
encaje 0 una tosca medalla de oro a su hija Unica.

Omite la cronica el nombre de la doncella, que bien pudo llamarse Berta,
Alicia, Margarita 6 cosa por el estilo, pero & nosotros ha llegado con el
rétulo de la Borgofiona. De cierto sabemos que la hija del cosechero era
moza y linda como unas flores, y & mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de cocer y tacafio su padre. Los mozos de las cercanias bien
quisieran dar un tiento a la nifia y de paso a la hucha del viejo donde se
guardaba sin duda una apetitosa dote en relucientes monedas de oro; mas
nunca requiebros de gafanes tifieron de rosa las mejillas de la doncella, ni
apresuraron los latidos de su seno. Indiferente los escuchaba, acaso



riendose de sus extremos y finezas amorosas.

Un dia de invierno, al caer de la tarde, halldbase la Borgofiona sentada en
un poyo ante la puerta de la granja, hilando su rueca. El huso giraba
rapidamente entre sus dedos, el copo se abria y un tenue hilo, que
semejaba de oro, partia de la rueca ligera al huso danzarin. Sin interrumpir
su magquinal tarea, la Borgofiona pensaba, involuntariamente, en cosas
tristes. jQué solitaria era aquella granja, Madre de Dios! jQué aire tenia de
miseria y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni canciones; siempre se
trabajaba callandito, plantando, cavando, podando, vendimiando, pisando
el vino, metiendolo en los toneles, sin verlo jamas correr, espumeante y
rojo, de los tanques & los vasos, en la alegria de las veladas!—¢A qué
tanto afanarse? reflexionaba la nifia.—Mi padre taciturno, vendiendo su
vino, contando sus dineros & las altas horas de la noche; yo hilando,
lavando, fregando las cacerolas, amasando el pan que he de comer al dia
siguiente... jAh! naciera yo hija de un pobre artesano de Dijon, de un
vasallo del obispo, y seria mas dichosal

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona no vi6 & un hombre que
por el estrecho sendero abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de su baculo sobre las
piedrezuelas del camino movi6 a la doncella & alzar la cabeza con
curiosidad, que se trocO en sorpresa asi que hubo contemplado al
forastero, el cual frisaria a lo sumo en los veinticinco afos, si bien la
demacracion del rostro y el aire humilde y contrito le disimulaban la
mocedad. Un sayal gris que era todo él un puro remiendo, le resguardaba
mal del frio; una cuerda grosera cefiia su cintura; traia la cabeza
descubierta, desnudos los piés y muy maltratados de los guijarros, y
apoyabase en un palo de espino. Al punto comprendié la Borgofiona que
no era mendigo, sino penitente, el hombre que asi se presentaba; y con
palabras dulces y ademanes llenos de reverencia, le tomo6 de la mano y le
hizo entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; veloz como una saeta
corrié al establo, y ordefid la mejor vaca para traer al peregrino una taza
de leche caliente; parti6 del enorme mollete de pan un buen trozo, que
migé en la taza, y arrodillandose casi, mostrando mucho amor vy
liberalidad, sirvié a su huésped.

El agradeci6 en breves frases la caridad que le hacian, y mientras
despachaba el frugal alimento, comenzé a explicar, con suave
pronunciacion italiana, cosas que suspendieron y embelesaron a la



Borgofiona. Habl6 de Italia, donde el cielo es tan azul, el aire tan tibio, y en
especial de la region de Umbria, amenisima en sus valles y en sus montes
severa. Después nombré a Asis, y refirid los prodigios que obraba el
hermano Francisco, el serafin humano, al cual seguian, atraidos por sus
predicaciones, pueblos enteros. Nombré & una joven muy bella, y de
sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no sélo por
los hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. Ailadié que el hermano
Francisco habia compuesto para alabar & Dios y desahogar sus afectos,
tiernos canticos; y como la Borgofiona solicitase oirlos, el forastero cant6
algunos; y aunque no entendia la letra, el tono y el modo de cantar del
desconocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos de la nifia. El forastero
tenia los suyos bajos, rehuyendo ver el rostro femenino que adivinaba
fresco, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba con la mirada aquellas
facciones nobles y expresivas, que la mortificacion y el ayuno habian
empalidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la cocina los mozos y mozas de
labranza, encendiéronse algunas antorchas de resina, aumentdse el fuego
con haces de secos sarmientos de vid, y prepararonse & aprovechar la
velada, ellas hilando, ellos cortando y afilando estacas destinadas a
sostener las cepas de vila. Todos miraban curiosamente al forastero, que
en la misma actitud humilde permanecia junto al fuego, silencioso y sin
adelantar las palmas de sus amoratadas manos hacia el grato calorcillo de
la llama. Un rumor contenido se dejé oir cuando entré el amo de casa:
todos querian saber qué diria el avaro de la presencia del huésped.

Pero la Borgofiona, saliendo & recibir & su padre, con afabilidad suma le
contd como ella habia ofrecido hospitalidad & aquel santo, a fin de que no
pasase la noche al frio en algun vifiedo. No mostro el viejo gran disgusto, y
contentése con encogerse de hombros, yendo & sentarse a su sitio
acostumbrado en el banco, cerca del hogar. La velada empezo pacifica.

De pronto el forastero, saliendo de su letargo, levant6 la cabeza, y como si
notase por primera vez que estaba préximo a una hoguera alegre y
chispeante, comenz6 a decir & media voz algunas palabras sobre la
hermosura del fuego, y la gratitud que el hombre debe & Dios por tan gran
beneficio. La Borgofiona toc6 al codo de su vecina, ésta transmitio la sefia,
y en un instante callaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, arrastrado por su propia elocuencia, iba elevando la voz
hasta pronunciar con gran calor su discurso.



De la consideracion del fuego paso a los demas bienes que nos otorga la
bondad divina, y que estamos obligados & repartir con el préjimo por medio
de la limosna. Si, obligados, pues de toda riqueza somos usufructuarios no
mas. ¢ De qué sirve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca del avaro?
¢,De qué, el trigo abundante en los graneros del hombre duro de corazon?
¢,Creen ellos acaso que el Sefor les dio tan cuantiosos bienes para que
los guarden bajo llave y no alivien las necesidades del projimo? jAh! el dia
del tremendo juicio, su oro sera contrapeso horrible que los arrastre al
infierno! En vano trataran entonces de soltar lo que en vida custodiaron
tanto: alli, sobre sus lomos, estara el tesoro de perdicion, y con ellos se
hundira en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del auditorio se fijaban en el
cosechero, quien retorciéndose en el banco no sabia qué postura tomar ni
qué gesto poner. El penitente, incorporandose, hablaba ya casi a gritos,
con voz vibrante y sonora. De repente, mudando de registro, encarecio los
placeres de la limosna, la dulzura inefable del espiritu que premia el
sacrificio de bienes perecederos dados por el amor de Dios. Sus frases
persuasivas fluian como miel, sus ojos estaban humedos y elevados; y las
mujeres del auditorio, profunda y dulcemente conmovidas, soltaron la
rienda al llanto, y mientras unas acudian & los delantales para secar sus
lagrimas, otras rodeaban al peregrino y se empujaban por besar el borde
de su tunica. La Borgofiona, con las manos cruzadas, parecia como en
extasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles muestras de impaciencia,
no pudo sufrir semejante escena, y murmurando entre dientes, empujo a
unos y otros fuera de la cocina, dando por concluida la velada. Cuando
dej6 de oirse el ruido de los gruesos zapatos de los labradores que
partian, pidi6 laconicamente la cena. Segun costumbre del pais, la
Borgofiona sirvio a su padre y al forastero; éste, callado y humilde como al
principio, apenas probo del rastico banquete, y rogd le permitiesen
retirarse. La Borgofiona le condujo & una sala baja donde habia extendida
paja fresca; y en seguida, volviéndose a la cocina, intent6 cenar.

Los bocados se le atravesaban en la garganta; su estbmago rehusaba el
alimento; y viendo a su padre sombrio y cefiudo, resolviése a preguntar
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino y lo que habia dicho
respecto a la caridad.



—Paréceme, padre—afiadio—que si no nos engafia el gentil predicador,
nuestro fin sera irnos al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos limosna.—Al pronunciar
estas palabras, sonreiase dulcemente para congraciar al viejo; pero él,
montando en coélera terrible, golped fuertemente la mesa con su vaso de
estafio, maldijo & la hija que le habia traido & casa aquel mendigo
desharrapado y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y amenazo ir
sin demora a cogerle de un brazo y echarle de la granja; con lo cual, la
doncella se retiré a su cuarto tréemula y confusa.

En toda la noche apenas logré pegar los ojos. Veia al viajero, oia de nuevo
su persuasiva y cdalida voz, y notaba las variaciones de su rostro
transfigurado por la uncién y fervor de la platica.

El lecho de la Borgofiona tenia ascuas y espinas; su conciencia estaba tan
despierta como si hubiese cometido un crimen; durmidése un instante y vio
en suefios & su padre arrastrado por negros demonios que lo aporreaban
con sacos llenos de monedas. Apenas un rayo de luz palida anunci6 el
amanecer, la Borgofiona saltdo de la cama, y & medio vestir y en cabello
corrié & la estancia del peregrino.

Este tenia la puerta abierta y rezaba de rodillas con los brazos en cruz, y
hallabase tan arrebatado en la oracion, que le parecio a la nifla que mas
de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido de los pasos de la
Borgofiona, el forastero se puso en pié de un salto, y mostré el rostro
bafiado en lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de un jubilo
celestial; pero cuando se fijo en la Borgofiona, al punto mudo el semblante;
fué como si le cerrasen con llave las facciones; bajo los ojos, y cruzandose
de brazos pregunté a la nifia qué deseaba. Ella, con un movimiento
rapidisimo, se echd a sus piés, y abrazando sus rodillas toda turbada,
rompié a decirle que en aquella casa habia riquezas estériles, tesoros
malditos, que causarian la perdicion de su duefio; que alli jamas se habia
dado al pobre ni un pufiado de espigas, antes era su sudor el que
rellenaba las arcas; que ella se encontraba arrepentida y resuelta, para
asegurar su salvacion y la de su padre, a irse por el mundo descalza,
pidiendo limosna y haciendo penitencia; para lo cual pedia al forastero su
bendicion y que la llevase en su compaiiia y le ensefiase & predicar y a
seguir la regla del beato Francisco, la humildad y pobreza absoluta.



Permanecia el misionero mudo y parado; no obstante, las palabras de la
Borgofiona debian producirle extrafio efecto, porque ésta sentia que las
rodillas del penitente se entrechocaban temblorosas, y veia su faz
demudada y sus manos crispadas, cual si se clavase en el pecho las uias.
La doncella, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, escondia la
cara en el sayal, empapandolo en sus calientes lagrimas. Poco a poco el
penitente aflojo los brazos y por fin los abrig, inclinandose hacia la nifia;
pero de pronto, con una sacudida violenta, se desprendio de ella y casi la
echo a rodar por el suelo; la cabeza de la Borgofiona dié contra las losas
del pavimento; y el penitente, haciendo la sefial de la cruz y
exclamando:—jHermano Francisco, valmel—saltd por la ventana, y se
perdi6 de vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se incorporé
llevandose la mano a la frente lastimada, s6lo quedaba del misionero la
sefal de su cuerpo en la paja donde habia dormido.



Todo el dia se lo paso la Borgofiona cosiendo una tunica de burel grosero
de la misma tela con que solian vestirse los villanos y jornaleros
vendimiadores. Al anochecer, salid a la granja y corté un baston de espino;
baj6 & la cocina y tomO de un rimero de cuerdas una muy gruesa de
cafiamo; y subiendo otra vez a su habitacion, empezé & desnudarse
despacio, dejando sobre la cama, colocadas en orden, las diversas
prendas de su traje. En el siglo Xlll pocas personas usaban camisa de lino;
era un lujo reservado a los monarcas; la Borgofiona tenia pegado a las
carnes un justillo de lienzo grueso y un faldellin de tela mas burda aun;
quitése el justillo y soltdé sobre sus blancas y morbidas espaldas la madeja
de pelo rubio que de dia aprisionaba la cofia. Enarbol6 la tijera que solia
llevar pendiente de la cintura, y desmoché sin piedad aquel bosque de
rzos, que iban cayendo suavemente a su alrededor como las flores en
torno del arbusto sacudido por el aire. Se tent6 la cabeza, y hallandola ya
casi mocha, igualé los mechones que aun sobresalian; luégo se descalzé;
aflojé la cintura del faldellin, se puso el sayal sosteniendo el faldellin con
los dientes por no quedarse del todo desnuda; solto al fin la dltima prenda
femenina, se cifid la cuerda con tres nudos como la traia el penitente, y
empuio el baston; pero acudié una idea a su mente, y recogiendo las
matas de pelo esparcidas aqui y alli, las até con la mejor cinta que tenia, y
las colg6 al pié de una tosca madona de plomo que protegia la cabecera
de su lecho. Aguardé a que la noche cerrase, y, de puntillas, se lanzo &
oscuras al corredor; bajo a tientas la escalera carcomida; se dirigid a la
sala baja donde habia hospedado al penitente, abri6 la ventana, y salié por
ella al campo. Tal arte se di6 & correr, que cuando amanecio, estaba a tres
leguas de la granja, camino de Dijon, cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metid en un establo, del cual vi6 salir el ganado antes, y
acostandose en la cama de las ovejas, tibia aun, durmié hasta mediodia.
Al despertarse, resolvio evitar & Dijon, donde algun parroquiano de su
padre podria conocerla. En efecto, desde aquel dia procuré buscar las
aldeas apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pedia de limosna
un haz de paja y un mendrugo de pan. Mientras caminaba, rezaba
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mentalmente, y si se detenia, arrodillabase y oraba con los brazos en cruz,
como el peregrino. El recuerdo de éste no se apartaba un punto de su
memoria, y copiaba por instinto sus menores acciones, afladiendo otras
gue le sugeria su natural despejo. Guardaba siempre la mitad del pan que
le ofrecian, y al dia siguiente lo entregaba a otro pobre que encontrase en
el camino. Si le daban dinero, iba corriendo a distribuirlo entre los
necesitados, pues recordaba que, segun el penitente, nunca el beato
Francisco de Asis consintio tener en su poder moneda acufiada. Al paso
gue seguia esta vida la Borgofiona, se le desarrollaba un don de
elocuencia extraordinario: poniase & hablar de Dios, de los angeles, del
cielo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas que ella misma se
admiraba de saber, y que las gentes reunidas en rededor suyo
escuchaban embelesadas y enternecidas. A donde quiera que llegaba, la
rodeaban las mujeres, los nifios se cogian & su tunica, y los hombres la
llevaban en triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un jovencito muy lindo, y & nadie se le
ocurri6 que fuese una doncella quien tan valerosamente arrostraba la
intemperie y demas peligros de andar por despoblado. Su pelo corto, su
cutis oscurecido ya por el sol, sus piés endurecidos por la descalcez, le
daban trazas de muchacho, y el sayal grueso ocultaba la morbidez de sus
formas. Gracias al disfraz, pudo pasar entre bandas de soldados
mercenarios y aun de salteadores, sin mas riesgo que el de sufrir algunos
latigazos dados con las correas del tahali, género de broma que no
perdonaban los soldados. Muchos se compadecieron de aquel rapaz
humilde y le dieron dinero y vino; otros se burlaron; pero nadie atento & su
libertad ni & su vida. En la selva de Fontainebleau sucedidle a la
Borgofiona la terrible aventura de abrigarse bajo un arbol de donde
colgaban humanos frutos: los piés péndulos de un ahorcado le rozaron la
frente: entonces, con valor sobrehumano, abri6 una fosa, sin mas
instrumentos que su baston de espino y sus ufas; descolgd el cadaver
horrendo, que tenia la lengua defuera y los ojos saliéndose de las orbitas,
y estaba ya picado de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo sus
fuerzas, lo enterr6. Aquella noche vié en suefios al penitente, que la
bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan duras mortificaciones, una
vida tan aspera y desacostumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona, y
su salud empezaba a flaquear, cuando llegd & una gran villa, que,
preguntando & los aldeanos vendedores de legumbres, supo era Paris.
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Entré pues en Paris, pensando si quizas moraria alli el peregrino, si lo
encontraria casualmente y podria rogarle que le buscase un asilo como el
qgue Clara ofrecia & sus hijas, un convento donde acabar su penitencia y
morir en paz. Con estos propoésitos se internd en un laberinto de calles
sucias, torcidas, estrechas, sombrias—el Paris de entonces.—Embargaba
a la Borgofiona singular recelo: en aquella ciudad vasta y populosa, donde
veia tanto mercader, tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos
clérigos graves que paseaban & su lado sin volver la cabeza, no se atrevia
a pedir hospitalidad, ni un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los
edificios altos, las casas apifiadas, las plazuelas concurridas, todo le
infundia temor. Vagé como alma en pena las horas del dia, entrando en
las iglesias para rezar, apretandose la cuerda para no percibir el hambre; y
a la puesta del sol, cuando resono6 el toque del cubre-fuego, que aca
decimos de la queda, cubriésele a ella verdaderamente el corazon, y con
mucha angustia rompio a llorar bajito, echando de menos por primera vez
su granja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al oscurecer tenia
seguro su abrigado lecho. Al punto mismo en que estas ideas acudian & su
atribulado espiritu, vié que se le acercaba una vejezuela gibosa, de picuda
nariz y ojuelos malignos, y le preguntaba:—¢Como tan lindo mozo & tales
horas solito por la calle, y si era que por ventura no tenia posada?

—Madre—contestd la Borgofiona—si t0 me la dieses, harias una gran
caridad, pues cierto que no sé dénde he de dormir hoy, y & mas no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos, y echando a andar delante,
guié por callejuelas tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar a una
casuca, cuya puerta abrid con una rofiosa llave. Estaba la casa a oscuras,
pero la vieja encendié un candil, y alumbré por las escaleras hasta un
cuarto alto. Ardia un buen fuego en la chimenea; la Borgofiona vié una
cama suntuosa, sitiales ricos, y una mesa preparada con sus relucientes
platos de estafo, sus jarras de plata para el agua y el vino, su dorado pan,
sus bollos de especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia medio
alzada la cubierta. Todo olia & lujo, a refinamiento, y aunque el caso era
sorprendente atendido el pergeiio de la vieja y la pobreza del edificio,
como la Borgofiona sentia tanta hambre y de tal modo se le hacia agua la
boca ante el espectaculo de los manjares, no se le ocurri6 manifestar
extrafieza. Iba buenamente a sentarse y a trinchar el pastel, pero la vieja lo
impidid, diciendole que convenia aguardar al duefio de la habitacién, un
hidalgo estudiante muy galan, que ya no tardaria, y era de tan afable
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condicion, que & buen seguro que no pusiese el menor reparo en partir su
cena con el forastero. En efecto, bien pronto se oyeron resueltos pasos, y
un caballero mozo, envuelto en oscura capa y con pluma de garza en el
airoso birrete, entré en la estancia.

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona; y no era para menos, pues
aquel gallardo caballero tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conocié sus grandes ojos negros, sus nobles facciones; solo la expresion
era distinta; en éste dominaba un jubilo tumultuoso, una especie de
energia sensual. Quitése el birrete, descubriendo rizados y largos cabellos;
soltd la capa, y contestd con una carcajada a las disculpas de la vieja, que
le explicaba como aquel pobrecito penitente partiria con él, por una noche,
la cena y el cuarto. Sentdse & la mesa muy risuefo, y declaré que aunque
el camarada no parecia animado, él haria porque la cena fuese divertida.
Dijo esto con la propia voz sonora del penitente.

Retirése la vieja, y la Borgofiona tomé asiento confusa y atonita, mirando a
su comensal y sin dar crédito al testimonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos no se apartaban del
mancebo, que comia y bebia por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el
vaso y el plato de la Borgofiona, que proseguia comparando al misionero
con el estudiante. Si, eran los mismos 0jos, s6lo que antes no brillaba en
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el negror de las pupilas,
porque estaban siempre bajos. Si, era la misma boca, pero marchita,
contraida por la penitencia, sin estos labios rojos y frescos, sin estos
dientes blancos que descubria la sonrisa, sin este bigote fino que
acentuaba la expresion provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los oscuros mechones de pelo que
jugueteaban en torno. Era el mismo aire, pero con otras posturas menos
gallardas y libres. Y asi, poco & poco, tratando de cerciorarse de si el
penitente y el hidalgo componian un solo individuo, la doncella iba
deteniéndose con sobrada complacencia en detallar las gracias y buenas
partes del mancebo, y ya le parecia que si era el penitente, habia ganado
mucho en gentileza y donosura. El caballero, festivamente, le escanciaba
en el vaso vino y mas vino, y la Borgofiona distraida lo bebia. El vino era
color de topacio, fragante, aromatizado con especias, suave al paladar,
pero despueés se sentia correr por las venas como liquida llama.

A cada trago de licor, la Borgofiona juzgaba mas discreto y bizarro & su
compafero de mesa. Cuando la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle
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el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un escalofrio dulcisimo, le
subia desde las yemas de los dedos hasta la nuca. Su razén vacilaba, la
habitacion daba vueltas, la luz de cada uno de los cirios que alumbraban el
festin se convertia en miles de luces. Y he aqui que el caballero, después
de beber el Ultimo trago, se levanto, y jurd que, a fe de hidalgo estudiante,
era hora de acostarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las embotadas potencias de la
doncella. Acord6se de que en la habitacion no habia mas que un solo
lecho, y alzdndose de la mesa alegé humildemente, en voz baja, que sus
votos obligaban a tener por cama el suelo, y que asi dormiria, no siendo
razOn que se molestase el sefor hidalgo. Pero éste, con generoso
empefio, protestd que no lo sufriria, y tendiendo en el suelo su capa,
afirm6 que dormiria sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un
rincon del lecho, donde ambos cabian muy holgados. La Borgofiona se
negd con espanto & admitir la propuesta, y el estudiante, con vigor
herculeo, cogidla en brazos, y la deposité sobre la cama. Ella, sintiendo
otra vez desmayar su voluntad, cerr6 los o0jos, y con singular
contentamiento se dejo llevar asi, apoyando la cabeza en el hombro del
caballero y percibiendo el roce de sus negros, perfumados bucles.

Abri6é el estudiante la cama, metié6 dentro a la Borgofiona, le arregld la
sobrecama bordada de seda, y con la misma dulzura con que se habla a
los nifios, preguntd si no le seria licito al menos tenderse a los piés, que
siempre estarian mas blandos que el santo suelo. No encontré la
Borgofiona objecion fundada que oponer, y el hidalgo se envolvié en su
capa y se tumbad, poniendo por cabezal un almohadon, y al poco tiempo se
le oy0 respirar tranquilo, como si durmiese.

La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta. En vano queria recordar las
oraciones acostumbradas & aquella hora; no podia levantar el espiritu; su
corazon se derretia, se abrasaba; el penitente y el estudiante formaban
para ella una sola persona, pero adorable, perfecta, por quien se dejaria
hacer pedazos sin exhalar un ay. La blandura del lecho, invitando a su
cuerpo & la molicie, reforzaba las sugestiones de su imaginacion; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas extremosas Yy
delirantes; llamar al hidalgo, declararle que era una doncella perdida de
amores por él, que la tomase por mujer 0 esclava, pues queria vivir y morir
a su lado. Pero ¢y aguellas matas de pelo colgadas al pié de la efigie de
Nuestra Sefiora, acaso no eran prenda de un voto solemne? Con estas
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dudas la frente se le abria, las venas le saltaban, zumbéandole los oidos, y
la respiracion sosegada del estudiante se le figuraba honda como el ruido
de gigantesca fragua. iOh tentacion, tentacion! La Borgofiona se sent6 en
el lecho, y & la luz del fuego, que aun ardia, miré al estudiante dormido,
pareciéndole que en su vida habia contemplado cosa que tanto le
agradase; y asi embebida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta casi
beberle el aliento. De pronto el durmiente se incorporé bien despierto,
abriendo los brazos y sonriendo con sonrisa extrafia. La doncella dié un
gran grito, y acordandose del penitente, exclamé:—jHermano Francisco,
valme!—Al mismo tiempo salté del lecho y huy6 de la habitacion como loca.

Cuatro a cuatro bajo las escaleras, hall6 la puerta franca, y encontrése en
la calle; siguié corriendo, y no paré hasta una gran plaza, donde se
elevaba un edificio de pobre y humilde arquitectura; alli se detuvo sin
saber lo que le pasaba: tratdo de coordinar sus pensamientos; los sucesos
de la noche le parecian sofiados; y lo que la confirmaba en esta idea era
gue no podia por mas que se golpeaba la frente, recordar la linda figura
del estudiante: la ultima impresién que de ella le quedaba era la de un
rostro descompuesto por la ira, unas facciones contraidas por furor
infernal, unos ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres vestidos de tunicas grises
amarradas con cuerdas, y llevando en hombros un ataud. La Borgofiona
se acerco a ellos, y ellos la miraron sorprendidos, porgue vestia su mismo
traje. Impulsada por la curiosidad, la doncella se inclind hacia el ataud
abierto y vid, acostado sobre la ceniza—sin que pudiese caberle duda
alguna respecto & su identidad—el cadaver del penitente!

—¢ Cuando murié ese hombre?—pregunté trémula y horrorizada.
—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—¢ Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Francisco de Asis, los Menores,
tus hermanos—contestaron gravemente, y se alejaron con su fanebre
carga.

La Borgofiona llamo a la porteria del convento.

Nadie adiviné jamas el sexo del novicio, hasta que su muerte, después de
una larga y terrible penitencia, hubo de revelarlo a los encargados de
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vestirle la mortaja. Hicieron la sefal de la cruz, cubrieron el cuerpo con un
pafio tupido, y lo llevaron & enterrar al cementerio de las Minoritas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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